蘇筱筱站在銀行玻璃門前，晨露打濕的皮鞋尖在大理石地麵投下搖晃的影子。
她捏著房產證的手指泛白，封皮邊緣磨起的毛邊刺得掌心生疼——父親臨終前攥著這紅本本說“守住老院就是守住蘇家的根”，此刻那聲音混著昨夜顧昭說“等穄子熟了教你種田”的承諾，在她耳邊擰成一團亂麻。
“蘇小姐？”陳律師的聲音從身後傳來，黑色公文包搭在臂彎，“今天的抵押流程很快，您放心。”他掃過她發白的指節，放輕了語調，“我昨天又翻了您父親的日記，最後一頁寫著‘若有一日需舍宅救人，阿筱莫要自責’。”
蘇筱筱猛地抬頭，眼眶瞬間發燙。
銀行冷氣裹著消毒水味湧進鼻腔，她望著櫃台後“客戶至上”的電子屏，喉結動了動：“麻煩您了。”
簽字時鋼筆尖在“抵押人”欄頓了三頓。
第一筆下去，墨跡洇開個小團，像極了昨夜壁畫上顧昭呼吸凝成的水痕；第二筆時，她想起張嬸家小娃抱著肉乾時發亮的眼睛；第三筆落下時，父親的字跡突然浮現在眼前：“但行好事，莫問前程。”
“手續完成了。”陳律師將十萬現金支票推到她麵前，“需要我陪您去取錢？”
“不用。”蘇筱筱把支票塞進帆布包，拉鏈扣上的瞬間，包底傳來硬物硌手的觸感——是那包從抽屜最深處翻出的翡翠，顧昭說“等穄子熟了”時，她偷偷塞進包裡的。
批發市場的吆喝聲撞進耳膜時，她額角已滲出薄汗。
米糧區的麻袋堆得比人高，她蹲下身捏了把小米，顆粒不夠飽滿；又抓起把玉米，太潮了容易發黴。
“老板，有耐旱的種子嗎？”她拽住路過的攤主，“像穄子那種，抗曬的。”
“有有有！”攤主掀開塑料布，露出幾袋標著“沙漠小米”的包裝，“這是新培育的品種，澆三次水就能抽穗。”
蘇筱筱掏出計算器快速按動：十萬塊，種子占兩萬，鹽包一萬五，壓縮餅乾得留三萬——剩下的錢，得買驅狼的藥粉。
她正算著，手機突然震動，是壁畫a的提示音（注：蘇筱筱為方便記錄傳遞量，給壁畫接觸點裝了感應軟件）：溫度異常升高至42c。
“抱歉！”她抓過五袋種子塞進推車，“這些全要，再給我來二十箱壓縮餅乾，鹽包要粗鹽！”
與此同時，雁門郡外的荒丘上，趙五郎的馬蹄踏碎晨霧。
他扯著嗓子衝進軍營：“顧將軍！狼群！至少百隻！繞開哨崗往穄子田去了！”
顧昭正蹲在田埂邊檢查穄子苗，沾著泥的手猛地收緊。
他起身時帶倒了旁邊的水罐，陶片飛濺的聲音驚得附近幾個拾穗的老婦抬頭，他立刻壓下眉峰，露出慣常的溫和笑意：“王嬸，今日日頭毒，讓小栓子彆在地裡跑太久。”
老婦應了聲轉身，顧昭的臉色瞬間沉下來。
他跟著趙五郎走到無人處，壓低聲音：“狼糞備了多少？”
“三車。”趙五郎抹了把臉上的汗，“可百姓要是知道狼群”
“燒狼糞。”顧昭打斷他，“讓阿大帶二十個士兵去田埂西邊點火，煙往東邊飄。再讓阿二帶民壯把靠近荒坡的穄子苗移栽到暗渠旁——就說要給苗兒挪個陰涼地兒。”他摸了摸腰間的狼皮囊，裡麵裝著蘇筱筱前兩日傳的驅寒藥粉，“莫要讓百姓看出慌亂。”
“將軍，您這是”
“他們已經餓怕了。”顧昭望著遠處正在拔草的孩童，聲音放得極輕，“我不能讓他們再怕一次。”
此刻的蘇筱筱正蹲在倉庫角落拆防狼噴霧。
金屬罐在她掌心發燙，她用鉗子敲開噴嘴，將裡麵的辣椒素粉末倒進密封袋，指尖被嗆得發紅。
壁畫的灼痛感從手腕竄到心口，她突然想起昨夜摸到的溫度——那不是顧昭的呼吸，是他藏在心底的焦慮。
“原來如此。”她對著空氣輕聲說，像是說給兩千年外的人聽，“你藏起危機，我藏起擔憂，我們都怕對方失望。”
她重新整理物資清單：驅狼藥粉占三十公斤，麻繩二十公斤，種子壓縮到四十公斤，鹽包減到十公斤——剩下的二十公斤，全換成止血藥。
最後看了眼手機上的轉賬記錄，十萬塊隻剩三千，她咬了咬唇，把最後一點錢轉給了賣麻繩的廠家。
傍晚回到老院時，陳律師的車正停在院門口。
他舉著相機從壁畫前直起腰，鏡頭上沾著點灰：“蘇小姐，我剛才拍細節時發現”他指了指壁畫右下角，“這雲紋裡好像刻著字，可能是西漢的題款。”
蘇筱筱順著他的手指看過去。
夕陽透過窗欞斜照在牆上，那些被歲月模糊的紋路裡，隱約能辨出“雁門郡界”四個篆字。
她剛要湊近，壁畫突然發出細微的震顫，像極了顧昭每次收到物資時，指尖輕叩牆麵的節奏。
“明天再研究吧。”她笑著把陳律師往門外推，“您也累一天了。”
等院門關上，她摸出翡翠貼在壁畫上。
牆那邊很快傳來顧昭的低語，混著煙火氣和青草香：“今日穄子苗挪得順利，狼糞煙散了，百姓隻當是燒荒。”停頓片刻，他又說，“你今天是不是沒吃飯？我聽見你拆壓縮餅乾時，肚子叫了。”
蘇筱筱的眼淚“啪”地砸在翡翠上。
她貼著牆，把臉埋進臂彎：“顧昭，我今天抵押了老院。”
牆那邊靜了片刻，傳來布料摩擦的聲音——是他伸手貼住牆麵的動作。
“我在雁門給你留了塊地。”他說，“等明年春天，種滿你愛吃的花。”
晚風掀起窗紗，吹得壁畫上的雲紋輕輕晃動。
陳律師落在桌上的相機閃了閃，鏡頭裡的壁畫題款在暮色中愈發清晰：“顧氏守將，與城同存。”陳律師的車去而複返時，蘇筱筱正蹲在灶房煮掛麵。
鋁鍋騰起的白霧模糊了窗玻璃，直到門環被叩響三次，她才擦著手上的麵漬跑去開門。
“蘇小姐，實在對不住。”陳律師額角掛著薄汗，黑色公文包拉鏈敞開，露出半卷防水相機套，“我剛到停車場就想起，您家壁畫右下角的題款——”他從包裡抽出張照片，像素不算高，卻能清晰看見雲紋裡藏著的“雁門郡界”四個篆字，“西漢雁門郡的官方題款，我在省博見過拓本，筆鋒走勢一模一樣！”
蘇筱筱的手指在門框上蜷成白月牙。
她望著照片裡的字跡，耳邊突然炸響父親臨終前的咳嗽聲——他當時抓著她的手，說“老院的秘密，死也要帶進棺材”。
她喉頭發緊，卻還是扯出個笑：“陳律師，可能是我爺爺當年找人摹的……”
“不可能。”陳律師推了推眼鏡，鏡片後的目光發亮，“您看這腐蝕痕跡，是牆灰自然脫落形成的，絕對不是人為做舊。”他掏出手機劃拉著，“我現在聯係省文物局的朋友，明天就能派專家來——要是真跡，您這老院的價值可不止十萬！”
蘇筱筱的後背貼上冰涼的門板。
她望著陳律師發亮的眼睛，突然想起三天前顧昭說的話：“百姓總說神明住在壁畫裡，若被他們知道是活人……”她喉嚨發澀，伸手按住陳律師的手機：“陳律師，求您彆聲張。”
“為什麼？”陳律師愣住，“這對您是好事啊！”
“因為……”蘇筱筱望著院角那株老槐樹，年輪裡嵌著她十二歲時刻的“平安”二字，“這是我爸留給我的最後東西。”她吸了吸鼻子，“要是鑒定了，文物局說不定要收走，我連個念想都沒了。”
陳律師的表情軟下來。
他把照片收進包裡，輕輕拍了拍她的肩：“我明白，親人留下的東西，多少錢都換不來。”他轉身時又頓住，“不過蘇小姐，要是哪天您改主意了……”
“不會的。”蘇筱筱關上門，背抵著門板滑坐在地。
夕陽從門縫漏進來，在她腳邊拖出條細長的影子，像極了壁畫裡顧昭的長槍尖。
她摸出兜裡的翡翠貼在胸口，那是父親送的成年禮，此刻涼得刺骨——她第一次清醒意識到，所謂“金手指”，從來不是從天而降的幸運，是要拿命來藏的秘密。
傍晚的風裹著槐花香鑽進窗欞時，壁畫傳來輕微的震動。
蘇筱筱剛摸上去，顧昭的聲音就混著麥草香湧出來：“狼群退了。”
“真的？”她攥緊翡翠，指甲幾乎掐進掌心。
“趙五郎帶著獵戶追出三十裡，狼糞煙嗆得它們不敢近田。”顧昭的聲音裡帶著笑，“你送的麻繩編成網，圍在田埂邊，趙五郎說像天羅地網，小娃們都蹲在網邊數狼爪印呢。”
蘇筱筱想起今早拆麻繩時，指尖被粗纖維磨出的血泡。
她剛要問移栽的事，顧昭卻搶先道：“今日阿大說，穄子苗喝了暗渠的水，葉子綠得能滴油。”他的聲音忽然低下來，“筱筱，我今天學會藏秘密了。”
“什麼秘密？”
“移栽苗兒時，王嬸問我是不是要鬨蟲災。”顧昭輕笑一聲，“我跟她說，是怕日頭太毒，給苗兒挪個陰涼地兒。”他停頓片刻，“就像你藏起抵押老院的難過，我也藏起……藏起你不在時，我有多擔心。”
蘇筱筱的眼淚砸在翡翠上。
她貼著牆，聽見顧昭的呼吸聲近得像在耳邊：“你總說自己是凡人，可在我眼裡，你比神明更珍貴。”
夜漸深時，壁畫泛起幽微的光。
蘇筱筱摸上去，發現牆麵上凝著層薄水，溫度像顧昭掌心的繭——他又在那邊貼了好久吧？
“顧昭，我今天抵押了老院。”她對著牆低語，“以後可能連這房子都沒了。”
牆那邊靜了很久，久到蘇筱筱以為他睡了。
就在她要抽手時，水痕突然漫過她的指縫，顧昭的聲音帶著啞：“我在雁門給你留了塊地。”他說，“在暗渠旁邊，能照到最多的日頭。等明年春天，我種滿你愛吃的花，再搭個竹棚，你要是累了……”他頓了頓，“就來我這兒歇著。”
窗外不知何時落起雨。
蘇筱筱望著壁畫上蜿蜒的水痕，忽然覺得那不是淚，是顧昭跨過兩千年，來牽她的手。
雨停時，天剛蒙蒙亮。
蘇筱筱提著剛買的十斤小米往偏廳走，晨露打濕了褲腳。
她推開門的瞬間，目光掃過壁畫——那片常春藤紋裡，隱約映出個蹲在田埂邊的身影，青灰色的衣擺沾著泥，正低頭撥弄穄子苗。