蘇筱筱提著十斤小米往偏廳走時，晨露正順著青石板縫往鞋裡鑽。
她裹了裹洗得發白的外套，指尖還殘留著糧店老板找零的紙幣紋路——那是她抵押老院後，最後一筆能自由支配的錢。
推開門的瞬間，竹簾掀起的風卷著壁畫特有的土腥氣撲麵而來。
她剛要把米袋擱在案上，餘光忽然掃過牆麵。
那片常春藤紋裡，原本靜止的壁畫竟泛起漣漪。
穿著青灰色衣擺沾著泥點的身影從波紋中浮出來，蹲在田埂邊，膝頭擱著塊磨得發亮的木板。
幾個紮著羊角辮的小娃擠在他身邊，光腳踩得田埂上的泥點子亂飛。
蘇筱筱的呼吸頓住了。
她湊近兩步，晨霧未散的壁畫裡，顧昭正用樹枝在木板上劃拉。
那歪歪扭扭的痕跡不是她教過的“米”“水”等漢字，倒像……像她上次寄礦泉水時，瓶身被泡軟的標簽上印著的拚音。
“水（shui）——”紮紅繩的小女娃扯著嗓子念，鼻涕泡都跟著顫，“水！”
“對，”顧昭指尖蹭掉她鼻尖的泥，聲音輕得像怕驚飛蝴蝶，“這是拚音，能幫你們更快記住字。”他翻起木板背麵，蘇筱筱的呼吸猛地一滯——那是她上周寄過去的空礦泉水瓶標簽，邊角還沾著乾了的粥漬，顯然被他當寶貝收著。
標簽上用炭筆描了又描的“水（shui）”“米（u）”，每個字母都被擦改過三四遍，紙背洇著深深的指痕。
她的喉嚨突然發緊。
想起三天前顧昭說“省了半塊餅換了包鹽”，想起他總說“不餓”卻越來越明顯的黑眼圈。
原來他省下飯，是為了給孩子們換識字的紙；原來他說“在學新東西”，是在偷偷把她世界裡的拚音，變成雁門娃能抓住的光。
“將軍！”
壁畫裡傳來一聲喊。
顧昭猛地抬頭，耳尖瞬間紅透。
孫秀才不知何時湊過來，灰白的胡子都在抖，搶過木板時連腰間的旱煙袋都掉了：“這、這拚音比《千字文》好記十倍！我昨晚抄到三更，今早教鐵柱他們拚‘媽媽（a a）’，那小子抱著他娘哭了半柱香！”他從懷裡掏出半本皺巴巴的紙，上麵密密麻麻抄著拚音和對應的漢字，邊角還沾著飯粒——定是趁吃飯時偷寫的。
“神明媽媽顯靈啦！”
趙五郎的大嗓門跟著炸響。
這位獵戶頭領穿著沾血的皮襖，膝蓋砸在田埂上濺起泥花：“我今早巡林，見山雀都往學堂飛，就知道要有好事！將軍教的這字兒，定是神明賜的狀元符！”他身後擠過來七八個百姓，扛著鋤頭的、提著菜籃的，眼睛裡都亮著蘇筱筱從未見過的光——不是對食物的渴求，是對明天的盼頭。
顧昭的耳尖紅到脖頸，手指無意識地絞著衣擺。
他明明被人群圍著，目光卻隻鎖在壁畫上，像要透過兩千年的光陰，看進蘇筱筱眼睛裡：“你……喜歡嗎？”
這句話像根細針，“啪”地紮破了蘇筱筱所有的克製。
她踉蹌著扶住案角，眼淚砸在小米袋上，暈開一片深黃。
偏廳的檀木櫃裡，父親的遺物在召喚——那本邊角卷邊的小學語文課本，是她最後一件沒賣掉的寶貝。
“係統警告：當前體力剩餘30，強行傳遞超限物品將導致暈厥6小時以上。”
機械音在腦海裡炸響時，蘇筱筱已經把課本按在了壁畫上。
紙頁摩擦牆麵的觸感像顧昭掌心的繭，她擦了擦流到唇邊的鼻血，啞著嗓子笑：“值得。”
課本“咚”地落在田埂上。
孫秀才撲過去的架勢像撲火，枯瘦的手指撫過“啊（a）喔（o）鵝（e）”三個字母，突然號啕大哭：“先生……先生當年說我資質差，學不會……可這字兒，連小娃都能摸會啊！”
小女娃撿起課本翻到第二頁，脆生生念：
“太——陽——”
七八個小腦袋擠成一團，奶聲奶氣的跟讀撞在一起，驚飛了田邊的麻雀。
顧昭蹲下來，替最矮的小娃墊高腳，目光卻始終黏在課本上，喉結動了動：“你送的不是書，是光。”
蘇筱筱的意識開始模糊。
她最後看見的畫麵，是顧昭伸手觸碰壁畫，指尖與她的重疊在光影裡。
而遠處山坳裡，一抹灰影閃過，裹著的狼皮鬥篷上，綴著枚月牙形的銀飾——那是匈奴右賢王阿木爾帳下特有的標記。
雁門郡外的野杏林裡，阿勒泰把狼皮鬥篷往肩上攏了攏。
他蹲在樹後，聽著石磨旁幾個農婦的閒聊——昨日將軍教娃認字的事，已經像春汛漫過草灘般傳開了。
“說是神明顯靈賜的字，我家鐵柱今早能拚出‘阿娘’了！”梳著盤頭的農婦拍著膝蓋笑，懷裡的小娃娃正用臟手指在她衣襟上畫“媽”。
阿勒泰喉結動了動。
右賢王阿木爾交代的話在耳邊炸響：“去，攪渾漢人的神棍把戲，讓他們信不過那麵妖畫！”他攥緊腰間的月牙銀飾，突然拔高嗓門：“神明顯靈？我看是匈奴細作！”
石磨“吱呀”一聲停住。
農婦們扭頭時，他故意露出半張臉，臉上的刀疤在晨光裡泛青：“我在南坡見著了，那畫會冒黑氣！漢人將軍被妖法迷了眼，等匈奴大軍打進來——”
“放屁！”
趙五郎的吼聲震得杏樹落了幾片花。
這位獵戶頭領不知何時摸到近前，獵刀“噌”地拔了半寸，刀鞘砸在阿勒泰腳邊：“我爹娘上月吃了毒蘑菇，是將軍娘子托壁畫送來解毒肉乾！你娘有這本事？”他扯開皮襖露出心口的疤，“去年冬天我被狼咬，是將軍娘子送的金瘡藥！你家神能治狼口？”
幾個扛鋤頭的漢子圍上來，有人抄起了糞叉。
阿勒泰後退兩步撞在杏樹上，看著農婦們護著娃娃往他相反方向躲，突然有些恍惚——若這畫裡的“神明”真是細作，為何要送藥送糧？
為何要教娃娃認字？
他攥緊鬥篷轉身就跑，鞋跟踢飛的石子撞在磨盤上，驚得石磨旁的母雞撲棱著翅膀竄進草垛。
日頭西斜時，顧昭的青灰衣擺終於出現在壁畫裡。
他發梢沾著草屑，懷裡抱著半卷用麻線裝訂的紙，袖口還沾著墨汁——顯然是剛從學堂過來。
“孫先生編了識字歌。”他蹲在田埂上展開紙卷，聲音裡裹著藏不住的雀躍，“‘a是小娃張嘴巴，o是公雞喔喔打，e像白鵝水裡劃’，鐵柱他們邊跑邊唱，把牛都驚得蹦了三蹦。”
蘇筱筱倚在案邊，指尖掐著掌心才沒讓自己晃倒。
她能聽見自己心跳如擂鼓——今早強行傳遞課本後，係統提示的“30體力”像塊壓在胸口的石頭。
可顧昭眼裡的光太亮了，亮得她喉嚨發甜，隻能拚命把湧到嘴邊的腥氣咽回去。
“下次……能送紙嗎？”顧昭突然湊近壁畫，指節幾乎要貼上來，“我想讓每個孩子都寫‘蘇姑娘平安’。”他耳尖又紅了，像傍晚的火燒雲，“他們說……要把字刻在城牆磚上，等你……等你來看。”
蘇筱筱張了張嘴。
她想說“好”，想說“我這兒還有半箱a4紙”，可眼前突然騰起黑霧。
顧昭的臉在霧裡搖晃，像被揉皺的絹畫。
她聽見自己發出含混的“嗯”，然後膝蓋一軟——
“哐當！”
偏廳的青磚地撞得她顴骨生疼。
鼻血順著下巴滴在青石板上，暈開的紅點像朵畸形的紅梅。
壁畫裡傳來劇烈的拍打聲，顧昭的嘶吼穿透兩千年光陰：“蘇筱筱！醒醒！彆丟下我——”
黑暗裡有細碎的光。
蘇筱筱看見顧昭握著個小女娃的手，在沙地上寫“昭”字。
小女娃的指甲縫裡沾著泥，顧昭的指尖沾著墨，兩個人的影子疊在一起，像兩棵根須交纏的樹。
“這是將軍的名字。”顧昭說，“等你長大，要記得有個姐姐，用命給你們換光。”
“姐姐是誰？”小女娃歪頭。
“是……蘇筱筱。”顧昭的聲音輕得像歎息，“不是神明媽媽，是會疼會累的蘇筱筱。”
蘇筱筱在夢裡笑出了淚。
等她醒過來時，天已經黑透了。
月光從窗欞漏進來，照在壁畫上，竟泛著暖融融的溫度，像顧昭掌心的繭。
她伸手摸了摸牆麵，指腹傳來的觸感讓她愣住——不是記憶裡的涼硬，而是像被捂了很久的玉，帶著體溫。
“我不是神明媽媽……”她對著牆喃喃，“我是蘇筱筱，會害怕，會疼，會想……想你平安。”
話音剛落，牆麵上突然沁出一道水漬。
水痕蜿蜒著往下淌，在“常春藤”的紋路裡拐了個彎，最後停在她指尖下方，像句沒說完的話。
窗外傳來手機震動聲。
林薇的直播界麵亮著，彈幕刷得飛快：“瘋女人又對著牆說話了！”“不會是被老院的鬼附身了吧？”她按掉手機，把臉埋進臂彎。
可下一秒又抬起頭，眼睛在黑暗裡亮得驚人——
“我要讓他驕傲。”
她摸到床頭的紗布，剛要擦鼻血，指尖卻鬼使神差地又按在壁畫上。
這次不是溫暖，而是刺啦一下灼痛，像被燒紅的鐵簽子紮了手背。
她倒抽冷氣縮回手，借月光看時，指腹上多了道淺紅的印記，形狀……像朵常春藤的葉子。