暴雨中的仁和醫院仿佛一座被遺忘的鬼城。老李拖著潰爛的右腿，一瘸一拐地衝向那扇鏽跡斑斑的鐵門。他的棉衣早已濕透，散發著黴變和尿液混合的惡臭。“該死的天氣！”老李狠狠啐了一口。就在三天前，他還在南郊橋洞下過著還算安穩的流浪生活。直到那天夜裡，他無意中撞見幾個黑衣人往河裡丟棄什麼。月光下，那些鼓鼓囊囊的黑色塑料袋分明在蠕動……想到這裡，老李打了個寒顫。他抬頭看向醫院正門的匾額，“仁和醫院”四個燙金大字已經剝落大半，隻剩“仁”字的下半截還倔強地掛著。雨水順著他的脖頸流進衣領，他不由自主地想起那個黑衣人說的話：“去仁和醫院查查197號檔案”醫院大廳的地麵上積滿了雨水，老李的破膠鞋踩在上麵發出“咯吱咯吱”的響聲。借著閃電的亮光，他看見導診台後麵掛著的值班表。奇怪的是，所有醫護人員的照片都被墨水塗黑了，隻有一張清晰可見——那是張護士的照片，笑容甜美得有些瘮人。“誰在那裡？”老李猛地回頭。走廊儘頭傳來嬰兒的啼哭聲，時斷時續。他鬼使神差地循著聲音走去，牆上懸掛的榮譽錦旗突然無風自動。老李驚恐地發現，每一麵錦旗上都繡著相同的日期：197年7月16日。“不可能這醫院明明2005年才”哭聲突然變得清晰起來。老李推開產房的門，眼前的景象讓他血液凝固——十幾個玻璃培養罐整齊排列在手術台上，每個罐子裡都漂浮著形態各異的嬰兒標本。最可怕的是，它們都在哭。老李踉蹌後退，撞翻了器械架。一把生鏽的產鉗滾到他腳邊，上麵刻著“197“。這時，他注意到角落裡有個沒被封口的罐子。裡麵蜷縮著一個完整的胎兒，臍帶還連著一本泛黃的記錄簿。老李顫抖著翻開記錄簿，最後一頁寫著： “第197號實驗體存活率100，明晚22:00進行移植手術。注射劑量翻倍。“他突然覺得後頸一陣刺痛。老李伸手摸去，摸到了一個冰冷的針頭。在失去意識前的最後一秒，他聽見有人在他耳邊輕聲說：“歡迎回來，197號。“第二天清晨，打掃街道的環衛工人發現了老李的屍體。法醫在他的胃裡發現了半本被胃酸腐蝕的記錄簿，唯一能辨認的內容是：“需要持續注射活體血清院長辦公室“
“老鐵們，我們現在已經進入傳說中的仁和醫院！“主播阿楠對著鏡頭比了個“耶“的手勢。他身後，攝像師大劉正在調整夜視模式，助理小彤則緊張地攥著護身符。直播間人氣瞬間衝到十萬+，彈幕瘋狂刷屏： “聽說這裡死過好多孕婦！“ “主播快去看看地下室！“ “牆上是不是有血字？“阿楠很滿意這樣的效果。為了這次直播，他特意準備了乾冰噴霧和遙控機關。但當他真正走進醫院走廊時，那些準備的小把戲似乎都變得多餘了。“你們有沒有覺得特彆冷？“小彤的聲音在發抖。確實，溫度計顯示隻有12c，但他們的呼氣卻結成了白霜。大劉突然停下腳步，鏡頭對準地麵：“你們看！“瓷磚地上有一串帶血的小腳印，一路延伸到兒科診室。更詭異的是，腳印旁邊還有拖拽的痕跡，像是有人被強行拖走。“可能是之前的流浪漢留下的。“阿楠強作鎮定，“我們去兒科看看。“兒科診室裡，幾具玩具木馬正在自行搖晃。小彤突然尖叫一聲，指著牆上的兒童畫：“那、那幅畫在流血！“直播間的觀眾也看到了——原本色彩斑斕的蠟筆畫，正從邊緣滲出暗紅色的液體。畫麵中央，一個穿白大褂的人牽著七個孩子，每個人的胸口都畫著紅色數字。阿楠湊近觀察，發現最矮的那個孩子身上寫著“197“。就在這時，整麵牆的兒童畫突然集體燃燒起來，火焰居然是詭異的綠色。“快跑！“ 三人奪門而出。走廊不知何時變得無限延長，兩側的病房門全部大敞著。每扇門裡都傳出不同孩子的哭聲： “醫生叔叔，我好疼“ “媽媽為什麼不要我了？“ “197號什麼時候能回家？“大劉的攝像機突然失靈，屏幕上一片雪花。等畫麵恢複時，觀眾們驚恐地發現鏡頭裡隻剩下阿楠和小彤兩個人。而更可怕的是，雪花期間的錄像顯示，大劉是被一雙從天花板垂下的青紫色小手給拽上去的。“大劉？大劉！“小彤帶著哭腔呼喊。回應她的是一陣令人毛骨悚然的咀嚼聲，從他們頭頂傳來。阿楠舉起手機照明，天花板的通風管道裡，一雙血紅的眼睛正盯著他們。直播間瞬間炸鍋： “剛才通風管裡有東西！“ “我截圖了！是個沒下巴的小孩！“ “快報警啊！“阿楠的瞳孔驟縮。因為他在那些彈幕中，看到了一條來自“用戶197“的留言： “遊戲才剛剛開始哦“
小彤跌跌撞撞地衝進護士站，反鎖上門。她的手機還剩5電量，屏幕上顯示著剛拍到的照片——阿楠站在走廊儘頭，身後飄著七個半透明的孩童身影。“冷靜必須冷靜“小彤翻找著護士站的抽屜，希望能找到手電筒之類的東西。在最下麵的抽屜裡，她發現了一份《夜班護士守則》。守則用紅筆寫著：
1淩晨2:22必須巡查產房（帶鎮靜劑）
2聽見嬰兒哭立即注射紫色藥液
34:44必須回到護士站鎖門
4任何情況下不要相信穿黑皮鞋的醫生
5197號病患需要特殊護理
小彤突然聽見門外傳來腳步聲。她從門縫窺視，看到阿楠正朝這邊走來。昏暗的光線下，阿楠的走路姿勢很奇怪——像是被人提著線的木偶。更讓小彤毛骨悚然的是，阿楠腳上穿的是一雙鋥亮的黑皮鞋。“小彤？你在裡麵嗎？“阿楠的聲音隔著門板傳來，卻帶著詭異的回音，“大劉找到了，我們快離開這鬼地方。“小彤死死捂住嘴。因為她分明看見，阿楠的影子在牆上分成了七道。就在這時，她的手機嗡嗡震動，收到一條短信： “遊戲提示：相信規則才能活命。—197“
小彤決定賭一把。她按照守則提示，從藥品櫃裡找出紫色注射器。當她轉身時，阿楠的臉緊貼在門玻璃上，嘴角咧到耳根：“找到你了～“門鎖開始劇烈晃動。小彤退到窗邊，絕望地發現窗外根本不是醫院後院，而是——一間手術室。透過玻璃，她看見無影燈下正在進行一場古怪的手術：七個孩子圍在手術台旁，正在給一具成人身體拚接殘肢。那具身體的頭顱轉了過來，是老李！“啊！“小彤失手打翻器械盤。針筒滾落的聲音驚動了門外的“阿楠“，撞門聲更加猛烈。情急之下，小彤翻出護士服套在身上，又抓起桌上的登記簿。她在最新一頁看到今天的值班記錄： “22:00 197號患者移植手術 主刀：林院長“突然，整個護士站的燈全滅了。黑暗中，小彤感覺有什麼東西爬上了她的後背。一雙冰冷的小手蒙住了她的眼睛，孩童的耳語聲響起： “護士姐姐，該查房了～“小彤用儘全力將紫色針劑往後刺去。一聲淒厲的尖叫響起，束縛消失了。她趁機從後門逃出，卻發現自己來到了檔案室。檔案室中央擺放著一個玻璃陳列櫃，裡麵整齊排列著197個標本罐。每個罐子上都貼著標簽： “1971：聽覺神經強化“ “1972：視覺神經強化“ “197197：完整移植體“最讓小彤崩潰的是，她在牆角發現了大劉的攝像機。內存卡裡最後一段視頻顯示：阿楠跪在院長辦公室門口，機械地重複著： “我願意成為第198號“小彤跌坐在地。這時她才注意到，自己的手腕不知何時出現了一個條形碼，下麵標著“197臨時“。窗外傳來刺耳的救護車鳴笛聲，但小彤知道，這座棄用二十年的醫院根本不可能有救護車。檔案室的門被緩緩推開。七個臉色鐵青的孩子手捧蠟燭走了進來，為首的男孩舉起一個針管： “彆怕，打完針就不疼了～“蠟燭照亮了牆上的院長合影。小彤終於看清，那位始終被墨水遮住臉的林院長，赫然長著和阿楠一模一樣的臉。
三個月後，某論壇出現一篇帖子： 《仁和醫院靈異事件真相》 發帖人id：197號護士帖子裡附了一段模糊的視頻。畫麵中，七個孩子正在給一個穿護士服的女子做手術。女子突然轉頭看向鏡頭，露出和小彤一樣的臉。視頻最後定格在一張值班表上，最新登記寫著： “2025年6月24日夜班：護士小彤（197號）“有網友查證發現，197年7月16日，正是民國時期仁和醫院發生集體命案的日子。而那天下葬的死者，正好是8人：1名院長、6名醫護人員，和1個神秘的第197號病患