深秋的風總是帶著一股凜冽的寒意，像無數細小的刀子，貼著皮膚刮過去，鑽進骨髓裡。老劉裹緊了身上那件穿了五年的藏青色棉服，領口磨出的線頭隨著他的動作輕輕搖晃。這是他三年前生日時妻子送的禮物，如今已然變得陳舊不堪，就像他搖搖欲墜的生活。
太陽穴傳來陣陣鈍痛，他抬手揉了揉，指腹觸到皮膚上那道三公分長的疤——那是上個月在建築工地打零工時被鋼筋刮傷的，至今還沒完全愈合。老劉站在二手車市場昏黃的燈光下，呼出的白氣在空氣裡短暫地凝結又消散。市場鐵柵欄上掛著的“誠信經營“橫幅被風吹得獵獵作響，角落裡堆滿鏽跡斑斑的輪胎，散發出一股刺鼻的橡膠味。他搓了搓凍得發紅的手，凍瘡在關節處裂開細小的口子，滲出淡黃色的組織液。目光死死盯著眼前那輛黑色轎車，車漆在燈光照耀下呈現出詭異的流動性，仿佛隨時會滴落下來。
這車看著很新，車身鋥亮，在燈光下反射出一層詭異的光澤，像是塗了一層薄薄的蠟，透著股不自然的陰冷。“2018年款帕薩特，跑了不到五萬公裡。“車販子不知何時湊了過來，嘴裡噴出的煙味混合著濃重的口臭。這是個精瘦的中年男人，眼窩深陷，顴骨突出，右眉骨上橫著一道蜈蚣狀的疤痕。他穿著件皮夾克，袖口的磨損處露出泛黃的棉絮，滿臉堆著笑，眼珠子卻總是滴溜溜地轉，像是隨時在算計著什麼。他搓著粗糙的手掌，指甲縫裡嵌著黑色的油汙，“這車性能絕對沒問題，之前就出過點小事故，修一修跟新車一樣，您看看這價格，劃算得很！“
老劉注意到擋風玻璃右下角貼著的年檢標誌日期異常新鮮——昨天剛換的。他蹲下身查看底盤，發現排氣管下方有塊不自然的凹陷，邊緣的焊接痕跡還很新。當他用手觸碰時，指腹傳來一陣刺痛，縮回手發現掌心上沾著些暗紅色粉末，在燈光下呈現出鐵鏽般的色澤。“前兩天剛做過全麵保養。
“車販子突然出現在身後，嗓音裡帶著刻意的輕鬆，但呼吸明顯加快，“空調製冷效果特彆好，夏天跑車最合適。“他從兜裡掏出一包皺巴巴的利群香煙，遞煙時手腕上的貔貅手串叮當作響。老劉盯著那輛車，心裡總覺得哪裡不對勁，可是又說不上來。他隱約聞到車廂裡飄出的皮革味中混著一絲若有若無的腥甜，像是什麼東西正在角落裡悄悄腐爛。擋風玻璃反射的光斑裡，他似乎看到後座角落有團模糊的黑影一閃而過，但定睛看時又消失無蹤。
他已經失業三個月了。那天人事主管把他叫進辦公室的情景還曆曆在目——桌上擺著半杯沒喝完的咖啡，杯壁上印著鮮紅的口紅印。“行業不景氣“四個字從他嘴裡吐出來時顯得如此輕飄飄，仿佛不是終結了老劉十五年的職業生涯，隻是不小心打翻了一杯水。積蓄快見底，上個月的房貸還是東拚西湊才勉強交上。家裡老婆整天催他找工作，兒子剛上小學，書包破了兩個洞都舍不得換新的。學費、生活費、人情世故，樣樣都要錢。他蹲在車門前發呆時，褲兜裡的硬幣隨著動作叮當碰撞——那是他全部的現金，總共七塊五毛。“您要是不放心，可以找懂行的來看看。“
車販子的聲音突然在耳邊炸響，老劉猛地直起身子，眼前一陣發黑。眩暈中他仿佛看到車後窗掠過一張模糊的人臉，但眨眼的功夫就消失了。“但這價格可就“車販子做了個數錢的手勢，乾裂的嘴唇咧出個意味深長的笑容。老劉聽出話裡的威脅。他實在太需要一輛車了，跑黑車雖然風險大，但來錢快，至少能撐一陣子。前天送外賣時被交警攔下的場景又浮現在眼前——那張200元的罰單如今還揣在他內衣口袋裡，像是塊燒紅的烙鐵。他猶豫了很久，手指無意識地摩挲著車鑰匙上那個褪色的“福“字掛件，最終摸了摸口袋裡皺巴巴的一疊鈔票。
這些錢沾著汗水和油漬，最大麵額是張缺角的百元鈔，邊緣還粘著張便利店的收據。“這車，真沒什麼大問題？“老劉的聲音像是從很遠的地方傳來，他自己聽著都覺得陌生。吞咽時喉結的滾動牽扯到頸側發炎的淋巴結，傳來一陣尖銳的疼痛。後視鏡不知何時調整到了某個奇怪的角度，鏡麵反射出他扭曲變形的臉。車販子的眼神閃了閃，突然壓低聲音：“實話跟您說，這車之前是機關單位的，領導專車。“他湊得更近，呼出的熱氣噴在老劉耳畔，“要不是急著處理“這拙劣的謊言被一陣突如其來的風打斷，市場頂棚的塑料布嘩啦作響，仿佛有無數隱形的手在撕扯。老劉咬了咬牙，眼睛一閉，像是下了很大的決心：“行，我買了。“這句話說出口的瞬間，他感覺心臟被一隻無形的手狠狠攥住。簽合同時，圓珠筆突然不出水，他在紙上劃了七八下才出現斷斷續續的藍色線條。車販子遞來的收據上，公司印章的紅色油墨暈染開來，像是一灘稀釋的血液。他想起老家有句老話，“寧願窮一時，也彆窮一輩子。“ 二十年前父親說這話時，正用改錐撬開被暴雨衝毀的豬圈門。此刻這句話在他腦子裡回蕩著，恍惚間他似乎又聞到了那個暴雨夜混合著豬糞和鐵鏽的味道。付錢時，他發現錢包夾層裡粘著一張泛黃的全家福——那是兒子滿月時拍的，照片角落還留著半個被撕掉的紅色喜字。
車販子笑嗬嗬地把鑰匙遞給他，意味深長地拍了拍他的肩膀：“祝您生意興隆啊！“那隻手落下的力度恰到好處，既像是祝賀又像是某種詭異的儀式。老劉苦笑著沒說話，攥緊鑰匙時金屬齒痕深深陷進掌心。坐進駕駛座時，座椅發出不自然的吱呀聲，好像下麵藏著什麼東西。車內皮革味混著一股淡淡的腥氣鑽進鼻腔，讓他胃裡一陣翻騰。儀表盤上的時鐘停留在11:47分，秒針顫動著卻始終不走動。點火啟動的瞬間，老劉似乎聽到後備箱傳來“咚“的一聲悶響。車子出乎預料地運轉得很平穩，引擎聲低沉有力，不像是有問題的樣子。但當他調整後視鏡時，鏡麵突然變得模糊不清，仿佛蒙上了一層薄薄的水霧。他稍稍鬆了口氣，踩著油門駛出二手車市場時，沒注意到後座上悄然浮現的幾滴水漬，正在深色座椅上慢慢洇開。
剛開始的幾天，一切都很正常。黎明前的街道安靜得像另一個世界，隻有24小時便利店的燈光刺破黑暗。老劉每天天不亮就出門，在早點攤買兩個素包子來當早餐。早餐店的老板娘總愛嘮叨：“劉師傅今兒又這麼早？“油鍋冒出的煙氣在她花白的鬢角凝結成細小的露珠。深夜回家時，妻子早已睡下，留著的飯菜用碗扣在桌上，鋁製飯勺把手上纏著防止燙傷的皮筋。他拉了不少客人，賺的錢也比想象中多。第一個星期結束時，他破天荒地給兒子買了盒36色的水彩筆。孩子驚喜的歡呼聲讓他暫時忘記了連軸轉的疲憊。他甚至開始覺得，自己說不定走了運，撿了個大便宜。
直到第四天深夜，他在加油站遇見了那個古怪的女人。那是個身材瘦削的中年女性，穿著不合時宜的碎花連衣裙。她站在油槍旁邊，直勾勾地盯著老劉的車。“這車是您的？“她的聲音像是砂紙摩擦玻璃。得到肯定的答複後，她的表情突然變得很奇怪，嘴角神經質地抽動：“後座是不是有點擠？“不等老劉回答，她就踉蹌著後退幾步，深一腳淺一腳地消失在夜色中。老劉疑惑地看向後座——除了自己隨手扔在那裡的外套，空無一物。可很快，怪事就出現了。首先是收音機。每當經過北郊的電信大樓時，電台就會突然跳到某個不知名的頻率，傳出斷斷續續的哭喊聲。
老劉起初以為是信號乾擾，直到有次後座坐了位中學老師，那位戴金絲眼鏡的女士突然臉色煞白：“您您聽到有人在念課文嗎？“她顫抖的手指指向空空如也的後座，“是《紀念劉和珍君》我教了二十年語文“那是一個陰雲密布的夜晚，雨後的空氣潮濕而沉悶。老劉送完最後一單，已經是淩晨兩點多。手機導航顯示電量不足10，屏幕上跳動的紅色數字像某種倒計時。街道上空蕩蕩的，路燈的光被霧氣隔斷，照得路麵一片模糊。
他拖著疲憊的身體，開著車往家的方向駛去，收音機裡的電台播放著悠揚的老歌，主持人低沉的嗓音正在講述八十年代的愛情故事。車窗不知何時起了一層薄霧，老劉打開除霧開關，聽到空調管道裡傳來類似指甲刮擦的聲響。當他駛近“老鴉彎“時，導航突然卡頓，電子女聲機械地重複著“右轉右轉“。
這個地方是出了名的“鬼彎“，據說1998年冬天，一輛滿載返鄉民工的大巴在這裡衝出護欄，十七人當場死亡。死者中有一對帶著腦癱兒子的夫妻，被發現時，母親仍保持著將孩子護在懷裡的姿勢。老劉以前聽跑夜班的出租車司機說起這些事，總是不屑地往地上啐口唾沫：“瞎扯淡！“可當他真正行駛到彎道時，卻發現方向盤突然變得異常沉重，像是被某種力量控製著。
彎道中央，蹲著一個穿藍色工裝的男人，背對著馬路，正低頭擺弄一輛自行車，動作機械而僵硬。那人身上的工裝布滿暗色斑點，在昏暗的路燈下呈現出黑褐色的光澤。老劉心裡“咯噔“一下，猛踩刹車，可車子卻像失控了一般，瘋狂地朝那個方向衝去。“讓開！“老劉的喊叫聲在車廂內炸響，震得自己耳膜生疼。他死死攥著方向盤，指關節因用力過度而泛白，喉嚨裡擠出的聲音帶著血腥味。輪胎在地麵上摩擦出刺耳的尖嘯，某種粘稠的液體突然從方向盤縫隙滲出，滑膩的觸感讓他幾乎抓握不住。下一秒，車子猛地撞上了路邊的樹叢，一根折斷的樹枝穿透前擋風玻璃，在距離他眼球不到三公分的位置顫抖著。車身狠狠一震，終於停了下來。老劉坐在座位上，胸口劇烈起伏，心臟幾乎要跳出來。安全帶勒進鎖骨，帶來火辣辣的灼痛感。他緩了幾秒鐘，才顫抖著推開車門，踉踉蹌蹌地下去查看情況。泥濘的地麵吞噬了腳步聲，遠處傳來不知名鳥類的啼叫，淒厲如嬰孩的哭聲。當他走到彎道上時，卻發現那裡空蕩蕩的，沒有自行車，也沒有那個穿工裝的男人。隻有地麵上幾道淺淺的輪胎印，證明剛才確實有過劇烈的刹車痕跡。他彎腰查看時，發現草叢裡有塊銀色的金屬片，拾起來才發現是自行車鈴鐺的殘件，斷裂處還粘著幾根頭發——深灰色的，質地堅硬得像某種動物鬃毛。車頭凹陷了一大塊，像是撞上了某樣東西，可他明明什麼都沒撞到！一股寒意從腳底直竄上後腦勺，老劉突然注意到後視鏡裡有什麼東西一閃而過——是個穿紅衣服的人影，站在三十米外的路燈下，以不可能的角度歪著頭。
他不敢再多想，匆忙回到車上時，駕駛座的安全帶不知何時被抽出老長一段，鬆鬆垮垮地垂在那裡，像是剛有人解脫束縛。他不敢再多想，匆忙回到車上，一腳油門衝了出去，仿佛身後有什麼東西在追趕他。收音機突然自動跳台，刺耳的電流聲裡夾雜著斷續的人聲：“重大交通事故卡車司機逃逸“老劉用力拍打音響，聲音戛然而止的瞬間，後視鏡裡映出排氣管排出的一縷青紫色煙霧，在尾燈照射下像是某種有毒氣體。
從老鴉彎回來後，怪事越來越多。白天的時候，車子還算正常，可一到深更半夜，車裡就開始出現各種詭異的動靜。有客人坐在後座，會突然問他：“師傅，您車裡還有人？”老劉一怔，從後視鏡往後看，卻發現後座空空如也，除了乘客之外什麼都沒有。可乘客卻死死盯著後座，臉色煞白：“我聽到喘氣聲了，就在我旁邊！”老劉起初以為他們在惡作劇，可久而久之，他自己也開始聽見了——粗重的呼吸聲，時遠時近，像是有人在車後座掙紮著呼吸。可每次扭頭看，後座明明什麼都沒有。更離奇的是，車子的油耗變得異常高。
他每次去加油站，加滿了油，可油箱指針卻永遠顯示不滿。跑個十幾公裡，油表就下降一大截，仿佛車上有個看不見的怪物在瘋狂吞噬汽油。他找了幾個修車師傅檢查，可他們都說車沒問題，發動機、油箱都正常的很。“是不是你油表壞了？”修車師傅疑惑地問。老劉搖頭，心裡卻越來越不安。他開始懷疑自己是不是買到了所謂的“鬼車”，那些傳說中被亡魂附著的車子，每個車主都會遭遇不幸。他越想越怕，卻不敢跟任何人說，生怕被當成瘋子。
終於，事情在一個風雨交加的夜晚徹底失控了。那晚雨下得很大，豆大的雨點砸在擋風玻璃上，雨刮器瘋狂地左右擺動，卻依然擋不住暴雨的衝刷。老劉已經打算收車回家，可手機上的接單a突然彈出一條訂單，目的地是城郊的一個老舊小區。他猶豫了一下，最終還是點了接單。訂單信息很簡單，乘客是位女性，備注隻寫了“穿紅裙”。按照導航，他開到了一條偏僻的小路。道路兩旁的路燈很昏暗，雨夜中幾乎看不清遠處的景象。他停下車，等了十來分鐘，也不見有人來。正準備打電話詢問，突然聽見“哢嗒”一聲輕響——後座的車門自己開了。
老劉渾身一僵，從後視鏡往後看，隻看到一片漆黑的雨幕，車門大敞著，雨點飛濺進來。他皺眉，伸手要去關門，可就在這時，餘光瞥見一抹刺眼的紅色在後座上一閃而過，速度快得像是幻覺。他猛地回頭，可後座上什麼都沒有。難道是乘客已經上來了？就在他驚疑不定時，手機突然震了一下，是訂單取消的通知。老劉心裡一沉，脊背發涼，立刻關上車門，頭也不回地駛離了那條街。
第二天，他決定無論如何都要賣掉這輛車。可打聽了一圈，才從幾個跑黑車的同行嘴裡得知，這輛車有過一段恐怖的過往——半年前的一場雨夜，一對夫妻駕車回家，行經高速時被一輛運木卡車追尾。丈夫當場死亡，妻子被送進醫院後卻離奇失蹤，至今生死未卜。而他們開的車，就是這輛黑色轎車。之後這車被低價售賣，可買過它的人，不是出車禍，就是莫名生病，沒過多久就又轉手了。
老劉聽完，渾身汗毛都豎了起來。他終於明白，為什麼車販子的眼神那麼閃爍，為什麼車子總是出怪事，為什麼夜裡能聽到呼吸聲，為什麼油永遠加不滿——這車裡，帶著死人的怨氣。他不敢再開這輛車，當天就找了個二手車販子，低價賣了。劫後餘生般鬆了一口氣，他以為終於甩掉了厄運。
可僅僅一周後，他在電視上看到了一則新聞：“昨夜高速加油站發生一起嚴重車禍，一輛黑色轎車被失控卡車攔腰撞碎，車體扭曲變形，司機當場身亡。”新聞裡放出了現場照片，在一堆扭曲的金屬殘骸中，老劉赫然看到——那個穿藍色工裝的男人，正站在車旁，衝著鏡頭詭異地笑。他渾身發冷，癱坐在沙發上，隻覺得一股寒氣從脊背竄上來。那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外雨聲淅瀝，風聲如同低語。突然，他聽到了熟悉的引擎聲——那輛黑色轎車的聲音，正在樓下徘徊，一圈又一圈，耐心地等待著……