雨水敲打著新公寓的窗戶，林晏坐在電腦前，手指懸在鍵盤上方。《青藤公寓》的文檔已經寫了三萬字，但每次重讀，他都覺得缺少了什麼——那些最恐怖的部分，他仍然無法用文字準確表達出來。
比如鏡子裡那個偶爾不模仿他動作的“另一個自己“。
比如淩晨三點準時出現在浴室鏡麵上的水霧字跡。
比如他不再需要進食，卻對生肉產生了難以抑製的渴望。
屏幕的冷光映在林晏臉上，他的眼睛在黑暗中泛著不自然的微光。自從失去一半靈魂後，他的身體發生了微妙的變化：體溫比常人低，心跳每分鐘隻有四十下，而且他能在鏡子裡看到彆人看不見的東西。
手機突然震動起來，是一條陌生號碼發來的短信：
“筆記本在你那裡。今晚滿月，它需要回到該去的地方。——s“
林晏的手指微微發抖。s蘇雨？但她已經消失了。他拉開抽屜，黑色筆記本靜靜地躺在那裡，封麵上的“444“三個數字在昏暗的光線下泛著詭異的金色光澤。
翻開最後一頁，原本那句“第445天，新的循環開始了“下麵，又多了一行血紅色的小字：
“滿月之夜，鏡麵為門。“
窗外，雨勢漸小，一輪滿月從雲層中若隱若現。林晏走到客廳那麵古董鏡前，月光照在鏡麵上，反射出銀白色的冷光。鏡中的林晏與他對視，但有什麼地方不對勁。
鏡中人的嘴角微微上揚，露出一個林晏並沒有做的微笑。
“我知道你能看見我。“鏡中的林晏突然開口，聲音像是從水下傳來，“你想知道真相嗎？關於青藤公寓，關於困靈陣，關於你自己。“
林晏後退一步，後背撞上了茶幾。鏡中人卻向前一步，伸出了手：“彆怕，我們是一體的。你失去的那一半靈魂，就在這裡。“
鏡子表麵開始波動，像水麵一樣泛起漣漪。鏡中人的手穿過了鏡麵，懸在空氣中，向林晏做出邀請的手勢。
“來吧，看看你母親真正犧牲了什麼。“
林晏鬼使神差地向前邁了一步，握住了那隻手。一陣刺骨的寒意順著手臂蔓延全身，下一秒，他被拉入了鏡中世界。
眼前的景象讓林晏瞬間窒息——這是一個與真實世界完全顛倒的空間，所有的家具都倒掛在天花板上，窗戶外麵是無儘的黑暗。但最令人震驚的是站在他麵前的“人“：那確實是他自己的模樣，但皮膚呈現出死人才有的青灰色，眼睛是全黑的，沒有眼白。
“歡迎來到夾縫世界。“鏡中林晏微笑著說，“生與死之間的灰色地帶。“
“你是什麼東西？“林晏的聲音在顫抖。
“我是你失去的那一半靈魂，也是困靈陣的副作用。“鏡中人走向倒掛的沙發，輕鬆地坐在了“天花板“上，“當你在滿月之夜重寫規則時，撕裂的靈魂創造了這個空間——一個專屬於你的鏡中牢籠。“
林晏的視線被牆上的一張照片吸引——那是青藤公寓的老照片，但照片裡的建築有十三層高，頂層是一個巨大的鐘樓。
“1966年的青藤公寓，“鏡中人說，“在陳伯將它改造成困靈陣之前。“
“陳伯到底是什麼人？“
鏡中人笑了：“他不是人，從來都不是。他是一種古老的存在，專門收集靈魂來維持自己的永生。青藤公寓隻是他近幾十年的獵場。“
房間突然震動起來，無數細小的裂紋在牆壁上蔓延。鏡中人猛地站起：“時間不多了。聽好，你母親方莉的犧牲比你想象的更偉大。她不隻是獻出了自己的靈魂，她還“
一聲巨響打斷了他的話。鏡中世界的天花板——也就是現實世界的地板——裂開了一道大口子，一隻巨大的、布滿屍斑的手伸了進來，四處摸索。
“他找到這裡了！“鏡中人的聲音充滿恐懼，“快走！從窗戶跳出去！“
“那是誰？“林晏驚恐地看著那隻巨手。
“是真正的陳伯！你以為你在地下室消滅的是什麼？那隻是他的一個分身！“鏡中人推著林晏向窗戶跑去，“記住，困靈陣從來就不是為了束縛普通亡魂，它是為了困住一個更可怕的東西！“
巨手抓住了鏡中人的腳踝，將他倒提起來。林晏想幫忙，卻被一股無形的力量推向窗戶。
“去找13層的鐘樓！“鏡中人在被拖入裂縫前大喊，“那裡藏著最後的真相！“
林晏撞開窗戶，墜入無儘的黑暗。
墜落似乎持續了一個世紀，又仿佛隻有一瞬。林晏猛然驚醒，發現自己躺在青藤公寓前的空地上。大樓矗立在血紅色的月光下，完好無損——不是現實中正在拆除的廢墟，而是完整的老樓，包括頂層那座鐘樓。
手機在口袋裡震動。林晏掏出來，屏幕上顯示著一條未讀短信：
“上樓來，孩子。我在鐘樓等你。——媽媽“
林晏的心臟狂跳起來。這不可能方莉的靈魂應該已經安息了。但當他抬頭看向鐘樓時，確實看到一個穿紅裙子的身影站在窗前。
公寓大門敞開著，大廳裡空無一人。電梯停在1樓，門緩緩打開，像是在邀請他進去。林晏猶豫了一下，還是邁了進去。控製麵板上有14個按鈕，最上麵是一個鐘形符號。
電梯開始上升，速度比記憶中快得多。樓層數字飛速變化：3571013當電梯停在鐘樓層時，門開的一瞬間，林晏聞到了熟悉的香料味——和方莉靈魂出現時一樣的味道。
鐘樓內部是一個圓形的空間，中央擺著一架巨大的老式座鐘，指針停在4:44。四周牆壁上掛滿了畫像，全是穿紅裙子的年輕女子，相貌各異，但表情都是驚恐中帶著決絕。
“她們都是曾經的母親。“方莉的聲音從身後傳來。
林晏轉身，看到方莉站在座鐘旁，比記憶中更加真實，也更加憔悴。她的紅裙子不再嶄新，而是沾滿了暗紅色的汙漬。
“媽這是哪裡？到底是怎麼回事？“
“這是困靈陣的核心，也是時間停滯的地方。“方莉輕撫著座鐘表麵，“1966年，陳伯在這裡殺死了第一個母親，用她的鮮血啟動了這座鐘。從那時起，每444天就需要一個新的母親靈魂來維持鐘聲不響。“
林晏走近座鐘，看到玻璃罩內不是普通的機械，而是一個微縮的青藤公寓模型，裡麵住著無數微小的人影。最頂層的404室裡，有一個女人和嬰兒的剪影。
“那是我們？“
方莉點點頭：“每個被選中的母親都會在鐘裡留下印記。我用最後的靈魂力量把你送出去，打破了循環，但代價是我的靈魂永遠被禁錮在這裡，維持鐘聲的沉默。“
林晏突然明白了：“所以困靈陣真正困住的不是普通亡魂，而是時間本身？陳伯在收集靈魂來阻止某個時刻的到來？“
座鐘突然發出一聲沉悶的“咚“，整個鐘樓震動了一下。方莉臉色大變：“他來了。“
地板上的陰影開始蠕動，凝聚成陳伯的輪廓。但與地下室那個乾癟的老人不同，這個陳伯更加高大強壯，皮膚下有什麼東西在蠕動，像是無數蟲子。
“多麼感人的母子重逢。“陳伯的聲音像是無數人同時開口，“可惜你們都要成為鐘聲的一部分了。“
方莉擋在林晏麵前：“跑！去敲響座鐘！那是唯一能阻止他的方法！“
陳伯一揮手，方莉被無形的力量撞飛到牆上。林晏衝向座鐘，卻被突然出現的地板裂縫絆倒。裂縫下是無儘的黑暗，無數蒼白的手臂伸出來，抓住他的腳踝。
“你以為重寫規則就結束了？“陳伯慢慢走近，“那隻是讓你成為更完美的容器。半生半死，正好承載我的力量。“
林晏拚命掙紮，那些手臂卻越抓越緊。絕望中，他看到了掉在不遠處的黑色筆記本，封麵的“444“正閃著微光。
一個瘋狂的念頭閃過腦海。
林晏用儘全力向筆記本爬去，手指剛剛碰到封麵，就感到一陣劇痛——筆記本開始吸收他的血液，封麵的數字變成了血紅色。
“不！“陳伯怒吼，“那不是給你用的！“
但已經太遲了。筆記本自動翻開，無數血紅色的文字從頁麵中飛出，在空中組成一個複雜的陣法。林晏感到自己剩餘的一半靈魂也開始被抽離，與筆記本中的力量融合。
“以血為契，以魂為引，“林晏念出浮現在腦海中的咒語，“此刻鐘鳴，萬靈得釋！“
座鐘的指針突然瘋狂旋轉，最後停在12:00。一聲震耳欲聾的鐘聲響徹整個空間，緊接著是第二聲、第三聲
陳伯的身體開始崩解，皮膚下那些蠕動的黑影四散逃竄。“你做了什麼？！“他尖叫道，“停下！你會釋放所有被禁錮的時間！“
鐘聲響到第四下時，方莉從牆上滑下來，撲向林晏：“兒子，快走！十二下鐘響後，這個空間就會崩塌！“
“我們一起走！“林晏抓住母親的手。
方莉搖搖頭，她的身體開始變得透明：“我的靈魂早已屬於這裡。走吧，記住我，但不要被過去束縛。“她吻了吻林晏的額頭，“活人的世界需要你這樣的守護者。“
鐘聲響到第六下，牆壁上的畫像一個接一個亮起來，裡麵的紅衣女子們紛紛向林晏點頭致意，然後化為光點消散。
陳伯現在隻剩下一團扭曲的黑影，在角落裡蠕動：“你以為這就結束了？隻要還有恐懼，我就會回來！“
第九聲鐘響，地板開始大麵積塌陷。林晏抓起筆記本，最後看了母親一眼。方莉微笑著向他揮手，身體已經半透明：“走吧，我的孩子。這次真的再見了。“
林晏轉身跳進電梯，就在門關上的瞬間，他聽到第十一聲鐘響。電梯急速下降，身後傳來建築崩塌的轟鳴聲。
當林晏再次睜開眼睛時，他躺在自己新公寓的地板上，窗外是正常的晨光。古董鏡完好無損地掛在牆上，反射出他蒼白但完整的麵容。
黑色筆記本靜靜躺在手邊，但封麵上的“444“已經消失了，取而代之的是一個燙金的鐘形圖案。林晏小心翼翼地翻開它，發現裡麵所有的內容都消失了，隻剩第一頁上的一行字：
“當鐘聲再次響起，守護者需做好準備。——s“
書桌的抽屜裡傳來輕微的震動聲。林晏拉開抽屜，發現那把從青藤公寓帶出來的銅匕首正在發出微弱的紅光。匕首旁邊，是一個他從未見過的鐘形懷表，指針停在4:44。
林晏的電腦屏幕上，《青藤公寓》的文檔自動翻到最後一頁，上麵緩緩出現一行新的文字：
“有些建築之所以鬨鬼，不是因為裡麵有亡魂徘徊，而是因為它們本身就是活物，以人類的恐懼為食。而守護者的職責，就是確保它們不會吃得太飽“
窗外，一隻烏鴉落在窗台上，嘴裡叼著一片紅色的碎布。當林晏靠近時，烏鴉突然開口，發出沙啞的人聲：
“下一個444天快到了，守護者。你準備好了嗎？“