蘇婉瑜第一次遇見錄野峰,是在自家彆墅後花園的梧桐樹下。彼時她穿著定製的白色連衣裙,正為逃脫晚宴的束縛偷喝香檳,而他背著褪色的帆布包,是來給管家送修理好的古董鐘的。 陽光透過葉隙落在他沾滿機油的指節上,那雙手捧著鐘擺的樣子,比宴會廳裡任何一枚鑽戒都讓她心動。 他們的愛情開始得像場盛大的幻覺。錄野峰會在淩晨三點翻牆進來,帶她去碼頭看漁船卸貨,在魚腥氣的風裡分享一袋熱包子;蘇婉瑜會偷偷把父親的黑卡塞給他,卻在第二天發現他用打工攢的錢,給她買了條用易拉罐拉環做的項鏈。 她在他租住的閣樓裡第一次喝廉價啤酒,他在她的生日宴上穿著借來的西裝,笨拙地與她父親談論星空——那是他唯一比任何人都懂的東西。